百里故黄河，百万亩果园，百万梨乡人，这里是世界梨都，安徽砀山。有我们的过往、我们的回忆、我们的牵挂、我们的希望、我们的方向，即使走到天涯海角，也渴望回到的地方。蓦然发现，已很少回家了，于是把丝丝缕缕的乡愁记在心里，诉诸笔端，见字如面吧.....

寄洋车子

作者：张坤

那时候一个竹签就能安放信任。

没有锁，

没有密码，

只有一摊灰，

一段绳，

一双手，

和一对竹签。

展开剩余77%

车停下，

签一分为二，

一半系车，

一半随人。

对上的，

是器物，

也是生活；

对不上的，

作废。

竹轻，

却曾承担过沉重的义务。

刻痕浅，

却刻得住时光。

摊主不问名姓，

车主不留信息，

一切靠花纹为凭。

没有重复的刻法，

就像那年的人，

各人守着各人的形状，

彼此不扰，

彼此认得。

偶有误认，

偶有失落，

偶有错配，

偶有雨天。

但签不言悔，

也不言证。

不是证据，

是一种默契。

最早的信任，

不需签字。

后来车子跑快了，

人也不再停了。

竹签还留着，

可无人来对。

抽屉合上那日，

风都没吹动纸片，

只剩下几十段花纹，

彼此错落，

无人接续。

像从未寄出的书信，

却不甘心烧掉。

偶有梦见竹签在掌中轻颤，

醒来只记得：

曾有一样东西，

不重，却贵；

不锁，却不失；

不响，却最安静地把日子锁住。

那是我们曾有过的秩序，

朴素，温柔，也易碎。

作者简介：

张坤，砀山人。

发布于：北京市